Isäni asuu maalla. Hän juo ja komentaa. Talomme on normaali pääosin puilla lämmitettävä puutalo. Talossa on neljä tulisijaa. Sähköhella ja-uuni on, mutta isäni ei tahdo niitä käytettävän. Jokainen ateria siis tehdään puuhellalla. Tuolla on vain yksi tietokone ja sekin on isäni ex naisystävän kone. Eli siihen ei minulla ole koskemista. Jollain tasolla pelkään isääni ja hänen kavereitansa. Minulla on vilkas mielikuvitus. Meillä on neljä kissaa, jotka kulkevat ympäri kyliä. Kolme niistä on naaraita. Niitä ei ole totutettu autoihin, joten niitä ei pystytä viemään eläinlääkäriin sterilisoitavaksi. Neljäs kissa on tapellut pahasti.
Naapurissa on hevosia. Ainoa voimia antava asia on niiden katselu. Kun ne laukkaavat iloisena hoitajiensa luokse ruoka-aikaan, tai kun keväällä ori hirnahtaa tamman kulkiessa ohi. Se elinvoima on jotain niin upeaa. Niiden ilmavat askeleet laitumella ravatessa. Niiden kiiltävä karva.
Isälläni on kesällä kaikkein inhottavinta. Silloin on puu- ja peltotöitä. Odotan sitä päivää, kun muutan kauas pois. Silloin, kun minun ei pidä enää mennä orjuutetuksi. Ja haukutuksi. Isäni kertoo minulle aina mielellään, kuinka laiskaa nykynuoriso ja minä onkaan, tai kuinka tyhmä olen. Kuinka en osaa ajatella järkevästi.