Ruuanlaitto on ollut ainut saavutukseni tänään. Sekin oli tuskallisen raskasta. Istuin lieden edessä jakkaralla, koska voimani eivät yksinkertaisesti riittäneet seisomiseen.
Ruoan kypsymistä odotellessa ihmettelin jääkaapin ovea. Paljon magneetteja matkamuistoina: New York, Barcelona, Lontoo, Washington, Las Vegas, Alanya, Grand Canyon ja Silja Line. Noista ajoista tuntuu olevan ikuisuus. Tapahtuivatko ne edes?
Vielä enemmän kuitenkin papereita muistuttamassa elämästä, joka on kaaoksessa. Kolme lukujärjestystä, lähete hammasröntgeniin, kaksi hammaslääkäriaikaa, sitoumus oikomishoitoon, vapaalippu uimahalliin perheuintiin, vanha perhekuva, pannukakkuohje ja muutama etukuponki. Siinä jääkaapin ovessa kohtaavat hyvät muistot ja nykyinen elämä.
Hämmennän ruokaa ja tutkailen samalla vasemman käden kämmentä. Siinä on monta selkeää viivaa. En muista niiden nimiä, ainoastaan elämän viivan. Hetken mielijohteesta otan astianpesukoneesta puhtaan veitsen. Se on uusi, hohtava ja terävä. Painan sen kärjen kämmenen ihoon ja viillän toisen elämänviivan. Minussa on niin vähän elämää, että ehkä on hyvä olla kaksi elämänviivaa. Mitä ikinä ne sitten tarkoittavatkaan.
Katson, kuinka veri nousee haavan pintaan. Ei sitä oikeastaan voi haavaksi sanoa, pikemminkin naarmu. Lapset ovat seinän takana olohuoneessa ja mies toisen seinän takana suihkussa. Minä istun sotkuisessa keittiössä, hämmennän ruokaa ja katselen uutta elämänviivaani. Mikään sisälläni ei liikahda. Tällaista tämä elämä nyt on.